Espiral china

No hace mucho leí un cuento de cuyo nombre y autor/a no logro acordarme (si alguien sabe a cuál me refiero, por favor, que me lo «sople»; me proporcionaría bastante tranquilidad); leí un cuento, digo, en el que el niño —algo travieso— de una familia A se divierte rayando la puerta de los vecinos (familia B). El padre A, muy preocupado, habla con los padres B y les pide disculpas por el comportamiento de su hijo. Los B, muy comprensivos ellos, no sólo lo tranquilizan asegurando que «son cosas de críos», sino que al día siguiente obsequian al niño A con un detalle, para que no se sienta culpable por su pequeña travesura, tan propia de su edad, por otra parte. Los A deciden, en agradecimiento, y aunque no disfrutan nada con las visitas sociales, ofrecer una cena en casa para los B. Los B, a su vez, se ven en la obligación de hacer un regalo a los A, en compensación al banquete. De esta forma, los A y los B entran en una especie de espiral de agradecimientos recíprocos y terminan regalándose cosas como un tren (entero), un caballo (de verdad, de los que relinchan).

Últimamente, creo que estoy metiéndome en algo parecido. Y empieza a asustarme un poco… Todo empezó en Navidad, cuando los padres de Yingming me regalaron una caja de 48 ferreros y una bolsa de caramelos de cereza ácida. Yo, para corresponder, le regalé a Yingming por Reyes unas pegatinas con forma de mariposa y unos lápices decorados con frutas y flores. Esas cosas que le gustan a ella. Entonces, la madre de Yingming, quien siempre que voy a dar la clase está cocinando algo maravilloso, empezó a regalarme periódicamente panes chinos preparados por ella misma. Son esos panecillos tan acogedores: redondos, blancos y algo dulces, que se toman calentitos con algo salado o picante, para intensificar su sabor. Cuando volví de casa de mi madre por semana santa, les traje pestiños caseros (hechos por mi madre, que es una especialista), en agradecimiento. Un par de semanas después, ella me obsequió con una pizza china, con setas y otras verduras no identificadas. Poco más tarde, fue el cumpleaños de Yingming y le regalé un libro firmado por su autor, el tío Chema. Unos días después, ella me dio un corazón de papel, y yo le correspondí con una sonrisa y un barco, también de papel. Hoy me ha regalado un portaminas Pilot de color azul, que era suyo (y ella adora los portaminas Pilot de colores), y su madre unos panes chinos, con unas cigalas y unas patas de centollo o de cangrejo o de langosta (no distingo muy bien esa clase de bichos), para acompañar… Ahora estoy pensando en hacerles una tarta de Santiago, que es la que mejor me sale, y regalarle a Yingming una funda rosa para las gafas, porque tiene una de color naranja y no le gusta nada el naranja. Es el peor color del mundo. No sé adónde llegaremos. Me ha absorbido esta espiral de amabilidad china, y no sé. Espero que no me pase como en el cuento. Porque a mí para caballos no me da.

PD. ¡¡Lo encontré!! Es En defensa propia, de Fernando Sorrentino. Qué bien voy a dormir esta noche...

Burbujas

Encontrarme con una amiga después de varios años y contarnos la vida; leer a Pessoa y su desasosiego y sentir que ese libro soy yo, que yo soy ese libro y sus saudades; quedarme sin habla después de un abrazo esperado y cálido, silencioso y tierno, emocionado; Yingming diciéndome que le gustaría que yo fuese su maestra del cole; imaginar la estela blanca de cinco mil gansos -escapados de un cuento de Ford- sobrevolando un lago, figurarme que también yo tengo alas, que puedo ser uno de ellos y volar; que un amigo escritor -o un escritor amigo- me envíe los cuentos que guarda en el cajón de las dudas; que mi compañero de piso me dé los buenos días con una canción que ha inventado para mí; olvidar el sexto mandamiento por siempre jamás; mirar al cielo y que llueva; mirar al cielo y que luzca el sol; escuchar a los pájaros cortejarse; desear ser un pájaro y cortejar como ellos, cantando entre ramas verdes al atardecer; abrazar un árbol y sentir que formo parte del mundo; echarme sobre un campo de amapolas y dejar que el viento se mezcle con mi pelo.

De papel

Hoy Yingming me ha regalado un corazón de papel. No he querido llorar, para que no creyese que estaba triste; y para no ahogar los sufijos y los posesivos, que también son de papel. Sobre todo los posesivos.
Yo le he regalado una sonrisa y un barco. De papel.



Origami realizado por Maarten van Gelder

De jonjuros y cerezas

Claudia me mira con sus enormes ojos de color caramelo y me contesta que sí, que se lo ha pasado muy bien en la fiesta. La fiesta es el parque de atracciones, de donde acaba de llegar con su madre. Luego corre hacia el sofá y coge con decisión su varita mágica, hecha con un palo de madera, cintas brillantes de reflejos dorados y una estrella de plata en la punta. Luego, agarra firmemente con la mano libre una pelota que espera en el suelo, y que tiene la virtud de plegarse sobre sí misma hasta convertirse en una especie de flor enorme de goma que, a los pocos segundos, vuelve a tomar forma de pelota pegando un salto. Entonces, Claudia se sienta en el suelo, vuelve a mirarme y grita:
-¡Gupe, ven a hacer un jonjuro!

Y yo, que siento debilidad por las cosas mágicas, no tardo ni un segundo en estar sentada enfrente de esa brujita con cara de mazapán. Claudia se derrite de risa cada vez que realiza su jonjoro: empuja la pelota contra el suelo con la mano, hasta que consigue la forma de flor, luego levanta su varita mágica, dibuja con ella círculos en el aire y finalmente toca la superficie de la pelota con la punta de la estrella, mientras grita "Jonjuro". A los pocos instantes, la sintética flor de goma da un salto y vuelve a convertirse en pelota, y Claudia rueda hacia atrás, hecha un ovillo, y se tapa la boca para que no acabe de escapársele la carcajada. Como yo también me río y me llevo las manos a la cabeza, asombrada con su magia, Claudia repite el jonjuro catorce veces más, con idéntico resultado de flores saltarinas, pelotas disfrazadas y risas enloquecidas.

Cuando se cansa de su juego de magia, se queda mirando sus zapatillas violeta con dos grandes mariposas verdes y mis calcetines blancos con mariposas amarillas. Las toca con un incierto dedito índice. Le digo que lleva unas zapatillas muy bonitas y ella me contesta que se las ha comprado mami y que le gustan mucho las maricosas.
Después, pellizca un trocito de su pijama y me alarga una de las cerezas que lleva pintadas. Me como inmediatamente la cereza, saboreándola bien. Mmmmmmmh... Como me gusta mucho, cojo un puñadito más de su pijama.
-No te comas todas mis cerezas -alcanza a advertirme Claudia, mientras su madre la lleva a la cama, cariño, que es tarde.

Echo de menos una varia mágica para que las pelotas de goma puedan convertirse en flores, y viceversa, en cuestión de segundos y con un simple salto, y para coger una cereza de tela y comérmela, y que me encante, y poder comerme todas las cerezas del pijama siempre que quiera. Echo de menos los jonjuros.

Dibujo: "Cerezas sonrientes", de Donald Peterson.

¿El tiempo borra los corazones?

Hoy Yingming no ha dejado de preguntarme cosas. Mañana tiene examen de Lengua, y eso hace que esté más inquieta aún que otros días. Quiere saberlo todo en un solo momento. Su ristra de preguntas siempre empieza del mismo modo:
—¿Puedo preguntar? —me dice mientras abre o cierra uno de sus libros y se arrellana en la silla.
—Claro —le contesto yo con una sonrisa, mientras me preparo para lo peor (¿qué será hoy?, ¿las palabras derivadas o la felicidad de los seres vivos?).

Esta tarde ha querido saber varias cosas: por qué algunos niños llevan un ojo tapado con un parche, qué diferencia hay entre “because” y “so”, cuál es el idioma que más se habla en el mundo, ¿y el segundo?, ¿y luego?, qué son las energías renovables, cuántos países hay en Europa, cuál es mi nombre de chico preferido (el suyo: Christopher y Adrián), ¿y de chica? (ella no piensa en las chicas), qué quería ser yo de pequeña (ella no piensa en el futuro), cómo se convierten los minutos en horas y si es verdad que el tiempo borra los corazones.
Esto último me lo ha preguntado mientras hacía un gesto con su mano derecha sobre su pecho, a la altura del corazón, como si estuviese borrando algo con una goma.

—¿Que si el tiempo borra los corazones? —he repetido sorprendida.
—Sí, eso ha dicho mi maestra hoy.
—¿Cuándo ha dicho eso tu maestra?
—Pues cuando se estaban peleando un niño y una niña de mi clase, porque los dos decían que el “tippex” era suyo —me explica, muy divertida—. ¿Por qué ha dicho eso la maestra?
—¿Y por qué crees tú que lo ha dicho?
—Pues no sé… a lo mejor porque esos dos se gustan y por eso se peleaban por el tippex. Y cuando pase el tiempo dejarán de gustarse. Por eso se borran los corazones. —concluye, satisfecha de sus deducciones—. Pero —hoy es día de preguntas—, ¿de verdad se borran los corazones con el tiempo?
—¿Tú qué opinas?, ¿que se borran o que no? -quise saber yo.
—Pues yo creo que no. ¿Tú qué crees? —indagó ella.

¿Yo qué creo? ¡Ay!, qué buena pregunta… eso querría yo saber, si se borran o no se borran. Dicen que el tiempo todo lo cura, y eso sería como borrar los corazones. ¿Acaso se nos borra el primer beso, de noche, en aquel incómodo banco de madera en medio de un parque, con una farola apuntando directamente a los ojos; o la primera entrevista, cuando no sabíamos muy bien qué ponernos, si pantalón de vestir, o falda, o traje; o la despedida de un amigo, que nos retiene en sus brazos y se despide con un hasta luego, porque a los amigos siempre los vemos luego, siempre; o la muerte de un ser querido, de quien quizá no hemos podido despedirnos y de quien recordamos el pelo rubio, o gris, y la mirada enferma y asustada, o azul y viva; o ese chico que no nos conviene pero no se nos va de la cabeza, o del corazón, o de los ojos? Quizá el tiempo consiga que se difuminen los bancos al anochecer, los nervios trajeados, el último adiós, o la boca que deseamos, pero, ¿consigue borrarlos?

—No, yo tampoco creo que el tiempo borre los corazones.

Río son

El tiempo pasa, de eso nadie tiene duda. Este año parece que mis amigos y yo lo hemos visto más claro que nunca. Todos quieren reunirse.

En lo que llevamos de 2007, me he reencontrado con una excompañera de piso, a quien no veía desde hacía siete años, cuando me fui a México, que sigue igual de buenagente y de guapa (Ángela, te debo una visita a Florencia); con un excompañero de trabajo, de cuando traducía y redactaba en Ventura, que también sigue igual de buenagente y de guapo; con mis compañeros de artículos y martinis de la revista de la facultad (ya sé que se dice escuela, pero eso sí prefiero olvidarlo), que siguen igual de ocurrentes y de festeros (bueno, venga, y de guapos); y para junio tengo programado un «pack» cena-copas-fiesta con mi grupo de los tiempos de EGB, muchas de las cuales siguen siendo mis amigas (aunque las veo siempre por separado); y seguro que todas siguen siendo igual de buenagente, de festeras, y de guapas.

¿Qué le pasa al 2007? De repente nos ha entrado un frenesí de recuerdos, un afán de reencuentros, un ansia de volver a vernos juntos… como si se nos escapara el tiempo. Y se nos escapa, sí; pero eso no es nuevo: se nos escapa desde que nacemos. ¿Será la treintena (y alrededores), que nos apremia para que aprovechemos la vida? Hay una época en la que piensas que puedes hacerlo todo, que tienes tiempo para hacer lo que quieras, que las cosas (entre ellas, tú) son eternas. Luego alcanzas la cuarta década y te das cuenta de que nada perdura, de que todo cambia, de que, como sentenció Heráclito, nadie baja dos veces al mismo río. Quizá es entonces cuando nos entran ganas de reunirnos, un poco para recordar aquella inocencia -ay, sí, perdida-, un poco para comprobar que seguimos siendo igual de guapos, un poco para cerciorarnos de que el tiempo pasa, pero pasa para todos.

Perdonadme por esta reflexión, ya sabéis que normalmente prefiero los cuentos. Se ve que tengo un día melancólico, de esos pre-primaverales :-)

Mientras espero seguir bajando al río, aunque no seamos los mismos ni el río ni yo, y continuar recreándome en el placer de reencontrar, os dejo una preciosa canción-poema de El último de la fila:

LAPIZ Y TINTA

Tela, cinta,
otra vez a empezar.
Lápiz, tinta,
y al paisaje a robar.
Y el placer de reencontrar
el limbo de un tiempo que se nos va.
Libro, nube,
ese es mi descanso.
Árbol, fuente,
cada vez que despierto.
Ser durmiente.
En la espuma de un antojo camuflarse.
Para completa inocencia,
en las calderas del sueño divagar.
Que los días se van,
río son.
Ahora quiero sentir,
caminar.
Ahora quiero pintar,
percibir
el color de esa flor
que se marchitará.
Pinto, verdes
parajes de belleza desolada.
Vivo lo efímero y su valor.
Bebo, apuro
desperdicios de mi vida,
me recojo en la templanza
de la tregua que me da
la anestesia del recuerdo.
Que los días se van,
río son;
ahora quiero sentir,
caminar;
ahora quiero pintar,
percibir
el verano fugaz
que ya se nos va.
Lápiz, tinta,
y el placer de reencontrar.

© El último de la fila

Carlitos no es pijo

Recuerdo que en mi época tenían fama de pijos, había incluso una frase hecha: "Te lo juro por Snoopy", para reírnos de ellos. Es una pena que por ese prejuicio (que son de pijos) me los haya perdido hasta ahora. Pero nunca es tarde :-)

Son tiernos-tiernos y divertidos. Son niños, y ven el mundo como niños, pero sus preocupaciones y filosofías, creo, se acercan mucho al mundo de los adultos. Como los razonamientos analíticos del incomprendido Linus, o los malestares existenciales de Caritos: "La vida pasa ante mis ojos sin sentido, ¿qué puedo hacer?", y los consejos prácticos que le da Lucy en su consulta de Ayuda Psiquiátrica: "Este es el único mundo que conoces, ¿no?; has nacido para vivir en este mundo, ¿verdad? ¡BUENO, PUES VIVE!"; o cómo la generosidad de Snoopy lo lleva a quedarse sin casa cada vez que sus colegas los pajaritos quieren jugar al póquer... Son fantásticos. Una gran medicina para los días tontos.